‘Toen ik twaalf was, sprak God voor het eerst tegen mijn vader. God zei niet veel. Hij zei tegen mijn vader dat hij schilder moest worden en liet het daarbij, waarna hij zijn plaats temidden van de engelen weer innam en door de wolken over de grijze stad uitkeek om te zien wat er verder zou gebeuren.’
Zo begint het kleine familiedrama dat zich afspeelt in het Ierse plaatsje Galway, waar een gezin zich staande tracht te houden. De vader maakt schilderijen, de moeder is aan de drank, de kinderen lopen weg van huis, maar keren ten slotte terug. Ouders en kinderen vertellen elk hun verhaal. Het zijn liefdesbrieven, waarin hun persoonlijkheid en hun liefde voor het leven en de Ierse natuur verankerd liggen. In deze brieven krijgen verschillende vormen van liefde – de echtelijke liefde, de liefde voor God, kinderliefde en romantische liefde – een eigen stem.